close

新聞當事人 春晚

導讀這是一場特殊的春節晚會——舞臺上,主持人崔永元坐在中央,與觀眾們嘮起傢常,身旁是兩位全新的女搭檔。

丁麗和王福菊,這兩張陌生的面孔,才更像是這場春晚的主角。

2015年2月,屬於打工者們的“打工春晚”舉辦到第四屆。主持人崔永元說,這是一場打工者的聯歡,更是打工者發出聲音的舞臺。

“我的青春就在滿是機器的世界裡默默盛開……”——那他們歌聲,也是他們的人生。作為主持的丁麗和王福菊覺得,站上這個舞臺,她們是在用一種“溫和”的方式反抗。


“九十年代我去南方打工的時候,工作特別好找,隻要覺得不想幹瞭,我就跳槽,不過跳來跳去,老板都一樣地黑——加班兒是常事兒,有毒有害不用保護,我們是流水線上的機器。”

舞臺上,女演員表情嚴肅,做起流水線工人的機械重復的動作,令人壓抑的機器聲隨即響起。

看著小品《四十年女工夢》在前臺演出,站在幕佈後的女主持人丁麗,已經哭成瞭淚人兒。當耳邊響起熟悉的機器聲,她開始發現,舞臺上的一切,幾乎是自己在東莞打工生活的翻版。

再次走上舞臺,丁麗臉上的妝有些花瞭。與她搭檔主持的崔永元將一切看在眼裡:“女工跟男工處境還是很不一樣是吧?”

“恩,很不一樣的。”丁麗沒能平復心情,隻能用點頭的頻率來表達贊同。

“其實崔永元老師問我的那一刻,我恨不得把一肚子的話全都倒出來。”第一次擔綱大型晚會主持人的丁麗,說自己其實並不擅長文藝。成年之前,她在甘肅、深圳打工四年,此後她轉投公益為工人服務,成為深圳螢火蟲工友服務中心女工小組的組長。

“唱歌會跑調、上臺就緊張”。看到打工春晚招聘女主持人的時候,她卻第一時間拉上身邊幾個女工一塊兒報瞭名。“想把女工的聲音傳遞出去,證明我們能夠發出自己的聲音,”丁麗說,這是她一直以來的心願。

平日的工作裡,丁麗在公益組織就常常鼓勵女工站出來說話。為瞭鼓勵更多的工友也去參加,她洋洋灑灑寫下瞭一篇千字文,題目就叫《我要參加打工春晚女主持人競選》。

總導演許多已經是第四年參與打工春晚的籌備,他看到丁麗的競選文章,開始欣賞這個女孩兒:“這已經是打工春晚的第四個年頭,我們就是要表現全國3億農民工的真實生活和心聲,但很多工友不會表達,甚至忘瞭表達,打工春晚的作用就是啟發更多的人去表達。”

面試的時候,丁麗這樣告訴許多:“隻要提到打工者,外界總會給我們貼上討薪、維權、素質低等標簽。真實的面貌被遮蓋瞭,我們健康、積極的一面沒有人知道,因為我們沒有話語權。”——這席話為她成功爭取到瞭主持人的崗位。

她主持的另一位搭檔,同樣在工友服務機構工作的陳福菊,也是這樣結緣“打工春晚”的舞臺,但在她看來發聲隻是“反抗”的第一步。

“現實生計所迫,工人們可能忘瞭思考、忘瞭表達,但當把生活的東西搬到舞臺上,就不再是無意識的接受,而是有意識的思考,甚至是反抗。”

競聘的時候,王福菊打動導演許多的一句話正是——“主動表達就是工人權力意識的第一步”。


現實生活中,丁麗和王福菊都曾是工廠裡的女工。她們看重這場晚會,因為“舞臺上的一切就是現實的翻版”。

正如王福菊所說,“這場晚會是一把武器”——而她的第二步是要改變工廠的現狀,讓工廠不再是隻有機器的世界。

“院裡的桃樹開瞭花/小狗狗也長大瞭/爺爺的牙齒掉光瞭/我的褲子又短瞭/爸爸媽媽,我台中產後護理中心想你們/離開村子那麼久,你們想傢嗎?”舞臺上,一首《想爸媽》的童聲合唱讓臺下觀眾潸然淚下。

後臺的王福菊幾度哽咽:“那些場景都太真實瞭,真實的好像微不足道,卻是那樣觸動人心。”“在工人的層面,實際情況台中產後護理之家介紹不會因一臺晚會改變,但是卻能讓更多人看到問題的存在”。

王福菊本來是一名學習社工專業的大學生。畢業後,她做出瞭一個讓人跌破眼鏡的選擇——放棄可能的工作機會,找出自己的高中畢業證,到東莞的一傢工廠應聘成為一名測壓工,和工人們成為戰友。

“測壓工要做些什麼?”崔永元問坐在身邊的陳福菊。

陳福菊舉起一隻手做著從機器上拔下插頭的動作,另一隻手假裝按下按鈕,“就是這樣,拔下來、按下去”。崔永元讓陳福菊帶著全場人一起做拔下來、按下去。動作看起來滑稽,很多人忍不住笑瞭起來。

陳福菊說,“每天重復這個動作十個小時”。場下安靜瞭。

回想那一刻,陳福菊很感謝崔永元,她覺得這個簡單的動作讓更多人更理解流水線上的工人。

在她工作生活過的那傢電子廠,每天早上,工友們排好隊聽完拉長(負責生長線運作的管理人員)訓話,王福菊就開始對著測壓儀控制按鍵。下工前,拉長再一次訓話後,王福菊就回到宿舍,累得倒頭睡去。

那時候每天的工作都會超過八小時,王福菊卻不敢抱怨。她知道,不加班根本無法養活自己——沒有人覺得這不正常,也更沒有人反抗。

王福菊翻看那一年寫下的日記,根本不敢相信那時候的自己心情有多壓抑:“流水線上的生活節奏太快,眼前都是積壓的貨物,根本沒有時間思考。”“一個人在機器旁的時間長瞭,感覺自己也快變成瞭機器。”

2011年6月,女工王福菊已經幾乎沒有瞭自己的人際圈子,朋友也都斷瞭聯系,“我真怕自己抑鬱瞭”。她不得已離開工廠,加入藍衣公益服務中心,又台中月子中心評價成為機構負責人。

因為曾經的打工經歷,她深切體會到精神生活匱乏的可怕,決意把“藍衣”變成東莞的打工者文化傢園標地。她相信,“打工春晚”同樣能讓外界瞭解到工友們也有自己的精神生活,讓更多的人重視工友的內心世界。

3.“現實”比“舞臺”更戲劇


“也許有一天我自己的故事也會被搬到舞臺上。”

歸鄉的火車上,甘肅姑娘丁麗看著傢鄉滿眼黃土的高崗,終於放下瞭“主持人”的緊張感,講起瞭自己的故事。當她回到現實,故事裡除瞭一貫的執拗,卻多瞭更多無助和彷徨。

2002年,隻有14歲的丁麗跟著姐姐來到深圳,開始瞭自己的打工生涯。在她的記憶中,那時候台中月子中心價格的深圳還分“關內”和“關外”,“關內”的一些免費設施,需要暫住證才能進入。於是,有很多年,沒有“身份”的丁麗連城裡都沒去過。

“不光沒有身份,直到今天,還有很多工友都不知道我的真實名字呢”。初到深圳時,丁麗尚未成年,她隻能用姐姐的身份證進工廠打工。

那時候,她總是早早完成自己的任務,跑到其他姐妹的生產線上去幫忙。她嗓門很大,聊得開心就哈哈大笑,氣得“拉長”跑過來罵人。

性格開朗的她卻開始在流水線上看到最深的絕望。提起這段往事,她不再嘻嘻哈哈:“你去問隨便一個女工,她一定月經不調。”

流水線工人上夜班是常事兒,平時拉長要規定上廁所的台中產後護理推薦次數,而保護措施的缺乏也讓他們直接遭受著化學品的毒害。

丁麗曾親眼見到一個噴漆工在崗位上流產。如今已經是三歲孩子母親的她,還記得那個工友臉上絕望的表情。她覺得,那個表情無時無刻不在提醒她去改變。

直到某一天,她在一本雜志上看到深圳一傢為工友服務的公益機構——她開始幻想“總有一天,要改變工廠的制度”。

於是,身材瘦小的她,開始帶領工友去找老板討要工傷賠償;嘻嘻哈哈的她,開始勸導受到侵害女工友走法律途徑維權……公益組織評選“最牛女工”,她就找各種機會宣講,讓更多人瞭解女工的真實形象。

“打工的命運,可能是我們這一代甚至下一代必須要面對的現實,但不公卻不是我們必須承受的。”丁麗不希望自己的命運延續到下一代,不希望《四十年女工夢》的故事成為現實。隻是,當她自己回到自己的現實,看著兒子一天天長大,原本固執的她卻開始為未來憂心。

有一次,兒子問住瞭丁麗,“媽媽,我的傢在哪?”

丁麗哭瞭,不知道怎麼回答兒子。她和丈夫的學歷不高,無法在深圳落戶,光是住處,他們三年搬瞭七次。

城市的“拒絕”讓她心灰意冷:“城市始終沒有接納我們,打工者的住房、醫療、教育、養老等問題太多瞭,我們享受不到城裡人的待遇。”

因為拿不出流動人口婚育證明,她的兒子上幼兒園要比同班的孩子多交兩千塊錢,將來上公立學校也將受到影響。

但固執的丁麗卻拒絕去開這個證明。丁麗說,因為計生部門要求她放宮內節育器才能拿到證明——這讓從事女工權益保護工作多年的她覺得:“這是對我權利的漠視,我無力反抗,卻不能順從默認”。

春節前,丁麗回到瞭甘肅山區的傢鄉。手機信號很差,她卻執拗地站在院子裡給記者打著電話,抓住所有機會表達女工們的內心世界。

大風吹得聲音模糊瞭,她就一遍一遍地重復。

被風吹得模糊的,還有丁麗的“反抗”。提起那張讓她抗拒的“生育證明”,丁麗說:“我不確定,將來我會不會為瞭兒子上學而妥協”。


忽然轉彎的人生背後,其實暗藏著一場隱秘戰爭。這場戰爭悄然發生在中國鄉村僻壤。戰爭關乎邪教,也關乎愚昧。詳細


倪萍坐在央視新大樓的化妝間裡,國傢電視臺的端莊依然掛在臉上。隻是如今她55歲瞭,更像個和藹的鄰傢阿姨。詳細


賈傢堡“毒史”隻是一個縮影。建國以來粗放式發展遺留的積弊,正尋找下一個爆發的契機。詳細


在民族主義夾縫中,他探尋著日本演員的中國生存邏輯。他的命運隨著中日的民間情緒起伏。詳細


她描述瞭一個隱秘的世界。那裡窮盡豪奢、紙醉金迷,高官用巨款給愛情鍍上閃耀的金光。 詳細


那層神秘面紗背後:催情藥都是假貨,避孕套有幾十倍利潤,全球性玩具70%產自中國。 詳細


小鎮井眼封閉,蚊蟲絕跡,部分人相繼患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的陰影籠罩著村落。詳細
arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 tf8fecx8rv 的頭像
    tf8fecx8rv

    天痕的工作室

    tf8fecx8rv 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()